TOETJE

Hij had de pensioengerechtigde leeftijd bereikt en begon aan het toetje van zijn leven, zo zei hij. We hebben er champagne op gedronken, de hele nacht door. (Oude) bekenden zijn of gaan met pensioen of met prepensioen, zoals ik. We komen elkaar tegen op het winkelcentrum of ergens onderweg op een wandeling. Hoe oud ben je nou? Drieënzestig en jij? Een half jaar geleden werd er aan me gevraagd: hoe lang moet je nog. Dat vragen ze niet meer. Er staat “gepensioneerd” op mijn voorhoofd. Ze vragen nu of alles het nog doet. Nog wel, zeg ik dan en zoek me daarbij een ongeluk naar een tafel om het af te kunnen kloppen maar vindt die maar eens op de Meernbrug. Het was even zoeken naar het juiste bestek maar nu ik het in handen heb begint míjn toetje goed te smaken. Ik denk dat ik het aankan. Ik sta op met Torelli en Vivaldi en geloof het of niet, dat is toch andere muziek dan “je mot vandaag de G lopen” en ik ga naar bed met Haydn en Hummel, wie had dat gedacht, mijn wereld wordt groter. Pas maar op dat je niet verdwaalt, zegt een verkeersregelaar bij het muziekcentrum in aanbouw.