Hij is een kleine held. Van vroeger nog. Vijftig jaar geleden al bracht hij papier bij de mensen thuis en haalde hij contributie op. Hij liep met de Herwonnen Levenskracht. Op zaterdagen, na de bakker met zijn krakende mand met brood en beschuit, kwam de kleine held in beeld. Niet wekelijks naar ik meen, maar zeker een keer in de maand en tot op de dag van vandaag zie ik hem vrijwel dagelijks met papier langs de huizen gaan. Hij hoort bij het straatbeeld en is moeilijk weg te denken. “U gaat niet dood”, zegt Godsi tegen Aga Djan in Het huis van de moskee van Kader Abdolah. Er zijn mensen die tot op hoge leeftijd steeds maar hetzelfde blijven doen en ogenschijnlijk niet ouder worden. Zij zijn niet zelden een houvast voor de mens die al wat vaker stilstaat bij de dood. Daar loopt hij weer, uurwerk en kompas. Hij groet eenieder en iedereen groet hem. Hij is een kleine held. Van vroeger nog.