Hier, haaks op het straatje waar je zou willen wonen, staan als oude mannen krom en afgetobt de laatste bomen van de laatste boomgaard. Hier zie je het slootje, hoor je de kikkers en kijk je gespannen als de reiger zelf met de vogel mee naar iets wat hij wel maar jij niet ziet. Hier zie je de poes door het gras sluipen en kinderen opduiken met hengel en schepnet die hun emmertje vullen. Hier droom je weg, struikel je over een stoeptegel en laat je de post uit je handen vallen.